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    Un mal viento barría a su antojo la isla, heraldo del cambio de estación. Con la gorra calada y la barba crespa por el aire, Hallstein dedicó el día al ganado, a carear sus ovejas a cubierto. Andaban los animales nerviosos, no atendían a silbos ni gritos y le complicaban la tarea. Cargado con un cordero crecido, bregando como podía con el resto del rebaño, le pareció al hombre que lo buscaba uno de los siervos, dando voces y agitando el gorro. Imposible oír nada en la tarde ventosa. Dejó la tarea ante la insistencia del otro y fue con él. Las ovejas se alejaron de nuevo, como esparcidas por el vendaval. 
 
    —¿Qué te trae, hombre? ¿No te dejé yo trasegando el suero? ¿Sucedió algo? 
 
    —Terminé la tarea y vine para ayudar con las bestias. 
 
    —Buena tu ayuda, Ulli, quieto y dando gritos. Pensé que me llamabas. 
 
    —Lo hacía. De camino vi algo en la ensenada. Troncos y madera, me pareció. ¿Marcho a recogerlos antes de que nos los quiten? 
 
    —No, quédate con las ovejas, necio. Ya que me hiciste perderlas, tú las llevarás a casa. 
 
    Hallstein volvió a la hacienda con grandes trancos, loma arriba. En lo alto, arreciaba tanto el embate del viento que debió guardarse la gorra en el cinturón por no perderla y encoger el cuerpo. Miró más allá, hacia el mar alzado, las montañas de espuma que se traían hasta los rompientes y la playa. Abajo, en la ensenada, un tronco y algunos palos, librados de las aguas, remolineaban entre olas. Apenas nada. Mas no podían los isleños plegarse a la molicie, allí que tanto faltaba. Poca madera era mejor que ninguna, así que descendió a la playa de piedra negra. 
 
    —Calado hasta los huesos por un puñado de leña. Maldigo mi día —regañó para sí, mientras apartaba a un lado el fardo de maderos. El último que tomó le llevó trabajo; un poste grande del largo de un hombre. Lo alzó y revisó, con ojo hábil. 
 
    —Corto para ser viga, pero valdrá como dintel. Hubo suerte, después de todo. 
 
    Giró el tronco, midiendo con las manos, y se detuvo. El mástil le devolvía la mirada, con ojos tallados en un rostro de hombre. Alguien había dibujado a gubia y cuchilla, en la madera, las formas de un guerrero barbado, con las manos cruzadas sobre el pecho, tocado de casco picudo. Otros relieves cubrían el fuste. Culebreaban de arriba abajo, desdibujados por el toque del agua que lo albergó. Hallstein lo contempló, recorrió con los dedos la superficie suave, pulida de olas y arena. Con una mueca en el rostro, arrojó el tronco y volvió por la colina, sin recoger un solo palo. 
 
    Al pie del roquedo, sombreada por los riscos, estaba la hacienda. Tan verde su techumbre, que se perdía entre las hierbas del prado. Casa sola en una tierra apenas poblada de hombres. Hallstein franqueó, sin aviso ni llamadas, la puerta. 
 
    —Padre —saludó la hija, encorvada en el telar, entre los hilos y los pesos, junto a la sierva—, vienes empapado y sin ovejas. ¿Se te dio mal el día? 
 
    —Menos chanzas, Thordis, o mañana te enviaré a ti a los pastos, y veremos cómo regresas. Tú —ordenó a la sierva—, deja de hilar y tráeme ropa seca. Y un cuenco de suero. 
 
    La mujer aligeró el paso por cumplir al amo. También la hija se levantó, y fue con su padre. 
 
    —¿Cómo te mojaste? No escuché llover. 
 
    —Las nubes no se agarran al cielo con este maldito viento. Fui al mar, a recoger madera. ¿Está el suero guardado? ¿Bastaron los cuencos que dejé? 
 
    —No, pero nos apañamos. Helga y Ulli me ayudaron y terminamos pronto la tarea. Envié a Ulli a los pastos. 
 
    —Allí se quedó, persiguiendo ovejas. No creo que vuelva esta noche. Es un torpe. Mañana saldré a buscarlo. 
 
      
 
    No quiso el hombre probar bocado en la cena. Solo un cuenco agrio tras otro le admitió el estómago. Ceñudo y callado, más de lo habitual, no quitaba ojo a la sierva, vuelta a su tarea entre las telas, y a la hija, que rezaba desde su alcoba, según su costumbre. No había silencio en la casa, con los animales en la entrada y el vendaval cantando fuera, pero las sombras se hacían grandes, y los bancos vacíos de gente. 
 
    —Padre, ¿te he disgustado? No preguntaste por el manto que tejemos, ni hablaste en la cena. ¿Hice algo? 
 
    Con su ropa de dormir, el pelo recogido, la hija se le acercó despacio, como si quemase. 
 
    —Nada de ti me molesta, liebrecilla. Cumpliste las tareas, ordenaste a los siervos, quedó todo bien provisto. Dispones la hacienda como la mejor de las amas. Será fácil casarte. 
 
    —No bromees. —La niña trajo la sonrisa a la sala fría. Endulzó la voz—. Soy larguirucha y llena de pecas, tengo ojos de vaca y manos grandes. Nadie me querrá por esposa. 
 
    —¿Quién ha dicho eso? Le romperé el cuello de un golpe. Igual que tú era tu madre, y no me esforcé poco en lograrla. Las tonterías que hice por ella. ¿Sabes que pleiteé con un godi, Auðunn de Hussafell? Pero tu madre era ya viuda, y pudo elegir a su marido. Me prefirió a mí. Gané a la hermosa Thora, la pecosa de ojos grandes. Ese rencoroso de Auðunn nunca lo olvidó. 
 
    Se despejó lo nublado de aquella casa, al menos hasta que fueron a dormir y se apagó el fuego. En su alcoba, Hallstein iluminaba lo oscuro, tan abiertos los ojos. Se levantó y pertrechó de camisa y abrigo. Con la gorra bien calada, fue a enjaezar uno de los caballos. Al cerrar tras de sí la puerta, se escuchó la voz de Thordis. 
 
    —Helga, ¿ha salido mi padre? Oí ruidos. 
 
    —Sí, niña. Marchó el amo. 
 
    —¿Adónde, en la noche?¿A buscar a Ulli y a las ovejas? 
 
    —No, no lo creo. Ya viste su cara en la cena. Algo serio pasa. 
 
    Los pájaros que no arrastró el viento trinaban a un amanecer que no venía, confundidos por las noches luminosas del final del estío. Hallstein entró en su casa, empujando la puerta a un lado, entorpecido por el fardo grande cubierto de mantas que cargaba. No despertó a nadie, pues nadie dormía desde su marcha. Llevó el bulto junto al fuego, al centro de la sala, y lo apoyó en el solio. 
 
    —¡Helga! Atiende, sierva inútil. Tráeme algo de beber. Y prepara comida. Marcharé temprano. 
 
    —¿Dónde irás? —Thordis, aún en ropa de cama, miraba la figura enhiesta que trajo su padre. 
 
    —A la hacienda de Einar. 
 
    —Vas con tu amigo, Einar Gardarsson. ¿Ocurrió algo? —La niña se acercaba a la forma embozada del solio. Estiró la mano hacia las telas que la cubrían. 
 
    —Nada que deba preocuparte, liebrecilla. Cosas de viejos. 
 
    Thordis tironeó del lienzo, liberando un poste cubierto de relieves. El rostro tallado en la madera les devolvió la mirada. 
 
    —¿Qué es esto, padre? 
 
    —¿No ves el tocado, las barbas, las runas del fuste? ¿Sus ojos desiguales? —Hallstein bebía licor agrio, con una sombra en el rostro—. Es Odinn. 
 
      
 
    A lomos de su caballito, cargado con el poste que le robó el sueño, emprendió la marcha. No había caminos que seguir en aquel despoblado, pero no requiere el amigo de guía para ir en busca del amigo. Hasta la bien provista hacienda de Einar se llevó, y al llegar vio los rebaños, los potros hermosos, los siervos y demás gentes dedicadas a las muchas tareas de la granja. En cada una de las casas, tras la cerca de piedras, humeaba un fuego. Se presentó Hallstein a los siervos y preguntó por el amo. Estaba fuera, atendiendo los asuntos, así que esperó dentro de la sala, bien servido. 
 
    Casi al final del día regresó Einar, acompañado de hombres. Apenas se desprendió de la capa, fue en busca de su amigo. Le cogió las manos y recibió alegre. 
 
    —Por fin te veo. No vives tan lejos que debas espaciar las visitas. 
 
    —Al igual que a ti, las tareas me llenan los días. Y lo mismo separa mi casa de la tuya que al contrario. Tres veces vine y tú ninguna. 
 
    —Es cierto. No te ofendas, sé que fue un mal año y preferí no molestar. 
 
    —Los amigos, de serlo, no incomodan. Ni olvidan el sendero a la casa del otro. 
 
    Quedaron mirándose, aún sujetos por los brazos. Las tierras negras de Islandia alumbran hombres severos, de difícil trato. 
 
    —Has venido, Hallstein, y eso es bueno. Acompáñame a los bancos, te sentarás frente a mí. Beberemos juntos y charlaremos del verano y sus asuntos. Estuve en la Gran Asamblea, como todos los años, y escuché las nuevas de la isla. Se cambiaron algunas leyes. Debes conocerlas, aunque nos afecten poco en el distrito. 
 
    De camino al solio, Einar reparó en el tronco que dejaron sobre la tarima, bien derecho. 
 
    —¿Qué es esto? ¿Tú lo trajiste? 
 
    —Sí, vino conmigo. Míralo, y dime qué te parece. 
 
    El otro fue al poste y lo recorrió con los dedos. Hallstein no apartaba la vista de la cara esculpida. 
 
    —Parece uno de los postes que antes ponían tras el sitial en las casas. Aquellas que los noruegos que vinieron arrojaban al mar desde los barcos, con la esperanza de hallarlas después en la playa, indicando el lugar en el que debían plantar sus hogares. 
 
    —Yo la encontré en la ensenada. ¿He de levantar allí una casa? 
 
    No lo creo. 
 
    —Ya no seguimos bajo el arbitrio de los dioses paganos. ¿Qué importan las tallas en la madera mojada? —Demandó con gestos licor a los siervos, que trajeron cuencos. 
 
    —Hay quien todavía les sacrifica, aunque lo digan poco. 
 
    —Yo no lo hago. Ya sabes que construí una iglesia, junto con Auðunn Skökull y mi vecino Toffi. Celebramos misas y entonamos los cantos en esa maldita lengua que es todo silbidos. Tú eres cristiano. Encargaste a nuestro sacerdote los ritos cuando murió tu esposa. 
 
    —No siempre seguí las nuevas costumbres. Todos estuvimos en los usos antiguos. Ni las leyes de la Asamblea o las decisiones del godi Thorgeir pueden negar todo lo que fue. 
 
    —Ja, ja. Desde Olaf Tryggvason, los reyes noruegos han querido atraernos a la fe de Cristo. ¿Cómo no variar de hábitos? Si te agrada, planta ese poste feo y pagano en tu casa y aspérgele sangre encima. Pero no lo cuentes o te traerá problemas. Yo lo quemaría, y se lo haría saber al clérigo para que contase lo muy piadoso y buen cristiano que soy. 
 
    —Te lo tomas a chanza. Ojalá yo pudiera. 
 
    Einar vio lo severo del rostro de su amigo y se le cayó la sonrisa. 
 
    —Realmente te preocupa. 
 
    —No es solo un dibujo en el tronco. La cara en la madera me mira, se mete en mi cabeza. 
 
    —Mala cosa. Pocas veces los asuntos de dioses nos benefician, 
 
    Hallstein. 
 
    —Lo sé. Vine a pedir consejo. Te sonríe la suerte en todo lo que emprendes, a diferencia de a mí. ¿Qué debo hacer? 
 
    —Mi suerte en esto fue no ir a la ensenada a por leña, me parece. Aun eso, te ayudaré en lo que esté en mi mano. Siendo tema de Poderes, te recomendaría ir con el clérigo. Él pondrá su cruz sobre ti, te bendecirá y tal vez consiga librarte de la sombra que traes pegada a los talones. 
 
    —No. No encontraré solución en Cristo, si acaso lo contrario. Mucho estuvo este tronco en el agua, lejos de hombres, y no sabe de leyes, asambleas, reyes ni nuevas costumbres. 
 
    —Entonces, deberás hablar con quien más entienda de usos antiguos, para que arroje luz en esto. No abundan ahora, que los llaman hechiceros si sacrifican o celebran los viejos ritos, y los acusan de todas las maldades. Se me ocurre que había un hombre en Vatnsdalur, un viejo obstinado. Lo echaron sus vecinos por ser de difícil trato, hablar mal de los cristianos y usar maldiciones. Creo que fue a Svarfadardalr. 
 
    —Puedo ir en su busca y mostrarle la talla. Si me dejas un bote, costearé hasta allí. 
 
    —Dispón de lo que necesites. Sé prudente en esa tierra. Es un lugar despoblado, donde va la gente que evita a los hombres. No encontrarás a nadie bueno. 
 
    Bebieron hasta tarde los amigos aquella noche, compartiendo el cuenco y la charla, pero la velada no fue alegre para nadie. 
 
    De mañana, fueron al amarradero donde guardaba Einar sus barcas. Le cedieron un buen bote, tal vez el mejor de ellos, por orden del amo. Trabaron al caballo, que piafaba mientras lo subían a bordo. Partieron Hallstein, poste y montura, a caminar las olas en busca del viejo. 
 
    No encontraban embarazo esos isleños en recorrer los atajos del agua, tan hechos a pilotar sus embarcaciones como a usar las piernas. Se jactaban algunos de conocer las corrientes y bajíos de los fiordos mejor que el rostro de sus hijos. Hallstein era hábil a la caña, como en las otras cosas, y siguió la línea de la costa, hasta virar en Siglunes. El viento no estorbaba la vela, bien dispuesto a ceder su empuje, ni las ondas ponían traba. Bogaba tranquilo, con la quilla hendiendo olas mansas. Pero, ay, con todo lo ligero que iba, fue a golpear en un resalte del fondo, con gran ruido. Cuando dominó al caballo, que, aun trabado, casi escoró la barca, y recompuso el ánimo, notó el timón roto, destrozado por el impacto. Vio la costa alejándose, entregada la embarcación a la corriente que la arrastraba mar adentro. Dispuso la vela como mejor supo, trató mil artificios, pero no lograba enderezar el rumbo. De no ser el acantilado tan alto, la rompiente tan brava, se hubiera lanzado al mar, a intentar ganar la tierra a nado. 
 
    Imposible oponer la fuerza infinita del océano que lo llevaba, arrebatándolo a la isla. Desesperado, pensó en rezar a Cristo, siendo Él tan poderoso y tan dispuesto a socorrer a los hombres. Pero el poste tallado reposaba a sus pies, y creyó mejor no hacerlo. Se echó la noche, y ya no vio la tierra, ni siquiera su sombra. Solo el líquido negro alrededor, y las luces del cielo. 
 
    Pasó el tiempo. Entre los sonidos de la montura, que resollaba de miedo, creyó oír algo nuevo. Atendió, con los ojos ciegos, y, repentina, junto al bote emergió una forma grande y lisa, salpicando agua, haciéndoles zozobrar. Tras el primero, más bultos y chapoteos, también resoplidos, vinieron de los costados y de delante. 
 
    —¡Rorcuales! Van a hundirnos. Estoy maldito. 
 
    Para Hallstein fue demasiado. Entre lágrimas se tendió en la cubierta y descubrió el tronco de las telas que lo envolvían, dando manotazos. A la luz de las estrellas buscó el rostro en la madera y puso su frente contra la frente de la figura. 
 
    —Odinn, mi Buen Amigo, sé que exiges algo. Trato de saber qué. No me dejes morir aquí, asustado, sin cumplir la encomienda. Ayúdame y te honraré como mereces. ¡Aleja de mí el cedazo de Ran y sus salones fríos! 
 
    Pasaron los animales enormes sin tocar la barca, y todo se aquietó de nuevo. Alboreó, apartando lo negro de aquella noche tan larga. No trajo la luz buenos vientos, pero cambió la corriente, y Hallstein distinguió, allá, la costa. Continuó el empuje del agua, contrario en su voluntad al que lo alejó el día de antes, y la embarcación y su piloto arribaron a una playa de guijarros. 
 
    Le temblaban las carnes al hombre mientras desembarcaba el caballo y la carga. Ató el poste sobre la grupa de la montura y fue hacia Svarfadardalr. 
 
    Desconocía su destino, el lugar donde el hechicero arrastró sus huesos, huyendo de las gentes que lo acosaron. Pero en aquella mala tierra, toda piedra negra y brezos, no debían existir demasiados lugares propios de hombres. Lo encontraría. Bordeó la línea de colinas que cerraban el valle, tirando de las riendas, imponiendo su voluntad al bruto que renqueaba nervioso. Atento a lo que fuera que marcase una senda, una casa, un rebaño. 
 
    Vio nubes en lo alto del roquedo, bruma de la surgencia cálida, de las aguas hirvientes que allí reventarían, siseándole al día frío. Sangre de Islandia. Desde las nieblas, bajaban hombres, hasta cuatro, tropezando en los cantos sueltos de la pendiente. Fue hacía ellos, por fin, alguien a preguntarles. Tarde comprendió su error, pues aquellos no venían de atender ovejas, ni cargaban nada más que armas y ropas raídas. Hallstein creyó encontrar personas, cuando en verdad lo hallaron a él los lobos. 
 
    Uno se acercó, con el cuchillo de hierro negro ya en la mano. 
 
    Otro, apoyado en un chuzo, se cruzó delante. 
 
    —Lejos estás de las casas, hombre. Has caminado mucho, y solo para buscarte problemas. 
 
    Hallstein no les quitaba ojo, puesto contra el costado del caballo. Llegaron los otros dos que faltaban, con las gorras caladas y vestidos con harapos. Blandían hachas, de las usadas en las tareas. 
 
    —No es una buena tierra —les dijo—. ¿Quién se trae hasta aquí por gusto? Yo vine buscando a alguien. 
 
    —Pero nosotros te encontramos, y no te irá bien. —El hombre movía el cuchillo, mostrándolo al que parecía no verlo. 
 
    Hallstein continuó hablando. 
 
    —Vive en la zona un viejo que vino de Vatnsdalur, me dijeron. 
 
    Tiene fama de hechicero. ¿Sabéis dónde hallarlo? ¿Su nombre? 
 
    —¿Has perdido el juicio? Estás ahí parado, sin atenderme. ¿No ves mis armas, las ganas que tenemos de darte muerte y llevarnos el caballo, el petate, incluso tus botas? Vamos a clavarte hierros hasta que te vacíes de sangre. Te mataremos. 
 
    —No podréis. Aun siendo cuatro, y tan malvados. 
 
    Los asaltantes se miraron. Ya estaban colocados rodeando a su presa, las armas dispuestas. 
 
    —No podréis dañarme, porque no estoy aquí por mis asuntos. 
 
    —Hallstein apartó la manta que embozaba la carga, mostrando el tronco atado a la silla. Pudo verse entonces el rostro, el casco, las barbas. Las formas talladas en la madera. El ojo tuerto—. El Alto Padre me envía a cumplir sus encargos. No me desviaréis del camino sin enfrentarle. 
 
    Se detuvieron los lobos por un momento, cruzando miradas con el poste y entre ellos. Uno, el más alto, se tiró de la oreja y masculló algo antes de hablar. 
 
    —Ese que lleva colgado es Odinn. No me atreveré a contrariarlo. 
 
    —Apóyame entonces, y tendrás al Tuerto bien dispuesto. Me parece que, siendo dos, podremos oponerlos —le dijo Hallstein. 
 
    Negó el alto, echándose atrás. 
 
    El hombre del cuchillo avanzó decidido, oponiendo la punta del arma a Hallstein. 
 
    —Ni cristos blancos ni dioses viejos me quitaron el hambre antes, ni mejoraron mi suerte. Te mataremos. 
 
    Le acuchilló desde lejos, tan solo por llamarle la atención, mientras el del chuzo alzaba su vara por el otro lado, buscando ensartarle. 
 
    Hallstein sacó las manos del petate. Ya se había procurado un hacha de barbas mientras los otros hablaban, que mantuvo oculta. 
 
    De un tirón desprendió las alforjas para lanzárselas al del cuchillo. Rodeó el caballo en dos pasos, interponiéndolo entre él y el tercero que venía, y puso la hachuela contra la punta del chuzo que le buscaba la cabeza, trabándola con el talón del arma. Fue a por el enemigo que, tironeando, trataba de liberar el asta, y sujetó sus manos. Giró a un lado, flanqueando al hombre, y le golpeó directo a la rodilla. Aullaba el herido tirado en la tierra, con la pierna casi suelta, mostrando el blanco del hueso. 
 
    Con el chuzo en la zurda y en la diestra su hacha, Hallstein fue a por el de enfrente. Vibraba la punta acerada, cimbreaba el fuste a todo lo largo con cada uno de sus embates. Seguía el hacha barbada sendas de muerte, arriba y abajo. Desde lo profundo del pecho, Hallstein habló. 
 
    —Menguado me veis ahora, un pastor, un viejo. Mas durante años dormí en cubierta, ceñí armas. Sobre dragones hollé el este. Fui el hombre de proa en todas las batallas. Cayeron decenas bajo mis hierros. ¡Aún me quedan dientes! ¡No podrán los perros abatir al oso! 
 
    Su adversario no lograba oponerlo, ora punteaba el chuzo, ora sajaba el hacha, y debió recular. En un momento, le entró la puya por el ojo izquierdo, tan violenta que salió por la nuca y le desparramó los sesos. 
 
    Hallstein encaró al del cuchillo, único enemigo entero, con mirada de bestia, mostrando los dientes. El hombre huyó cobarde, mostrándole la espalda. Corrió por el brezo y la tierra negra, sin volverse una sola vez. El que perdió la pierna, tendido sobre un lago de sangre, chillaba. 
 
    Hallstein tomó las riendas del caballo. 
 
    —Hiciste bien en no oponerme —dijo al que se quedó mirando. 
 
    —Vi al Tuerto. Mejor lejos. 
 
    —¿Sabes algo del viejo, del hechicero? Te conviene decírmelo. 
 
    —Poco. Es de mal agüero. Siempre lo evitamos. A veces está  al otro lado del monte, en la cara que da al mar. Tiene allí una covacha. 
 
      
 
    El hombrecillo penaba, trepando por la senda. Cojo y torpe, casi arrastraba los pies por las piedras afiladas. Cada tres pasos, detenía la marcha, resollaba y escupía con ruido. Abajo, cantaban las olas, retando al acantilado en una lid eterna. De allí subía el doliente, con tanto esfuerzo, de recoger una cosecha de huevos que llevaba en un cestillo. Esta vez hasta se trajo un pájaro negro de pico colorido que no supo esquivar sus pedradas. 
 
    Por fin rebasó la escarpadura y fue hacia el chozo, apenas visible entre las grietas del roquedo. Junto a la puerta pequeña, tras los palos de la cerca, aguardaba un hombre alto, con la gorra calada y la barba negra. Lo miraba fijo. No encontrándole sentido a cualquier otro acto, el hombrecillo fue a su encuentro. 
 
    Dejó el pájaro y el cesto de huevos dentro de la casa, y se volvió hacia Hallstein, frotándose las manos. 
 
    —No sé quién eres. Yo no te invité, así que no esperes que te reciba, ni bien ni mal. Te conviene marcharte. 
 
    —No vine a vaciarte la despensa, ni buscando cobijo. Oí que eres hechicero. 
 
    —Bah. Si lo soy, entonces todo el norte lo fue en un tiempo. 
 
    —Sigues los antiguos usos. 
 
    —Al igual que muchos antes y ahora. Pero a mí no me gustan los cristianos, y lo digo. Por eso me llaman hechicero. 
 
    —Eres sabio en cosas de dioses. 
 
    —No soy un adivino, ni me escuchan los Altos más que a otros. 
 
    Aunque algo entiendo de runas y de cantos. 
 
    —Mira esto y dime qué piensas. 
 
    Apartó los lienzos, descubriendo el poste. El hombrecillo entrecerró los ojos, solo un momento. 
 
    —Es un ídolo, la figura de Odinn. Antes las había en todos los templos de dioses, junto a Thorr, Freyr, Freya y los demás. Esa estuvo en lugar importante. Lleva runas que no muchos usaron, reservadas a los poderosos. ¿Para qué la trajiste hasta aquí? 
 
    —La encontré, varada en la ensenada. Desde entonces, me mira y ciñe mis actos. Solo veo sus ojos, cuando duermo y estoy despierto. Vengo por respuestas, hombre sabio. ¿Por qué me acosa? 
 
    —Los dioses se presentan pocas veces a premiarnos. Las más, a darnos castigo, o para reclamar lo que no cumplimos. Le debes algo a Odinn y exige retribución. Creo que bien lo sabes, y aun eso, hiciste todo el camino hasta mi casa. No es posible escapar a la mirada del Alto Padre. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Tjorvi Thorgeirsson se enjuagaba las barbas y el cráneo sin pelo con el agua que le trajeron, buscando alejar la pesadez de la cabeza, legado de una noche de excesos. En la sala, llena de gentes, los siervos se afanaban en las tareas, y los hombres aguardaban. Era temprano, pero ya los caballos estaban dispuestos, las alforjas llenas. Preparado lo necesario para el viaje. Solo uno faltaba, y Tjorvi, godi de Þingeyjarsýsla, esperaba con la capa puesta, resoplando. No era un hombre suave, ni dotado de paciencia. Recorría arriba y abajo la sala, con la mano sobre el puño del arma. 
 
    —Esperaré a Ketill en la iglesia. Mandadlo allí si viene. Llegue o no, partiremos a media mañana. No admito perder más tiempo. Tras los rezos, que no lograron apaciguar su ánimo, dejó Tjorvi la hacienda, bien acompañado de sus gentes. Llevaba consigo una docena de hombres dispuestos, todos con hacha, escudo y casco. Nutrido grupo de guerreros convocó el godi para exigir justicia. Estaban allí Ass Sigfusson, Valgerd Muertes y Halli de Aguas Termales. Todos 
 
    aguerridos y bien plantados, montando caballitos de patas cortas. 
 
    De la distancia llegó el reclamo de un cuerno, pero Tjorvi no detuvo la marcha. Siguieron derechos, a la vera del río, sin detenerse. Se oyó de nuevo, y de nuevo desatendió la llamada. 
 
    Algo después, llegaba hasta él un hombre pelirrojo, lampiño y de hermoso rostro, montando un caballo exhausto. 
 
    —Tiré mi cuerno allá atrás, godi Tjorvi, ya que no emitía ningún sonido por mucho que lo soplase. 
 
    —Bastante he aguardado por ti. No me detendré de nuevo. Pero bueno, ¿cuánto pensabas retrasarte? Algunos dicen que buscas beneficiar a tu familiar, ganándole tiempo. 
 
    —Hay quien destila veneno en vez de saliva. A esos los aplasto yo con las suelas de mis botas. Aprecio a mi tío Jorund, no lo negaré, por eso vine, pero tú eres mi amigo y a ti me debo. 
 
    —Viniste en contra de mi consejo. Jorund Hrafnsson te crio, fue tu padrino. No creo que sepas comportarte cabalmente. 
 
    —Deseo que esto se arregle del mejor modo. Él me aprecia. Somos familia. Por eso quiero hablarle, interceder en el pleito. Llegareis a mejor acuerdo si soy el mediador. 
 
    —Poco acuerdo queda. Tres veces le requerí darme al asesino, y tres veces se negó. Veamos si continúa tan intratable cuando vaya a buscarlo con estos. 
 
    Señaló a los hombres que cabalgaban junto a ellos, con la faz ceñuda bajo el casco. 
 
    —Te sombrean amigos de cuervos, Tjorvi. ¿Por qué tantos, y tan guerreros? ¿Pretendes amedrentar a Jorund? Fue buen amigo de tu padre. Os visitaba a menudo, lo recuerdo. 
 
    —Él parece olvidarlo al cobijar a Hallstein, el que mató a Halli, mi pariente. Se niega a entregárnoslo, desoye mis peticiones. Me provoca. ¿Por qué lo hace? Le irá mal. 
 
    —Es un misterio para mí. Por lo que sé, nada tiene que ver con ese hombre, con Hallstein Skarfsson. Pero deja que hable con él y busque un arreglo que os satisfaga a los dos. 
 
    —Le saldrá caro este asunto, te lo advierto. Pienso imputarlo en la Asamblea. Lo llevaré ante los jueces si es necesario. 
 
    —Pactaremos un acuerdo ventajoso para ti. Lo aseguro. Pero contén a tu gente, retén tu brío. No busques dañar a Jorund, el que fue amigo de tu padre Thorgeir. Solo es un viejo obcecado. 
 
      
 
    Tras el viaje, los guerreros alcanzaron la gran hacienda donde enseñoreaba Jorund Hrafnsson. Potentado caudillo en Noruega, debió dejar su tierra por pendencias con los reyes, y no lo hizo mal provisto. Dentro del cercado de piedra guardaba sus muchos corrales, herrerías y establos, el secadero, la casa de las mujeres, el salón largo. Pero nunca construyó aquel hombre poderoso una iglesia para sí, ni visitó la de otros. 
 
    —No se ve allí ni a los siervos entre las casas. Los espantaste con tu cabalgata de hombres violentos —le dijo Ketill a Tjorvi. 
 
    —Bien. —El godi marchaba erguido en la silla, con el manto abierto, la loriga expuesta, orgulloso al frente de la serpiente de guerreros—. Que se escondan como liebres. 
 
    Ketill miró a su amigo, ceñudo, apretando los labios. No podía él exigir a los poderosos, así que se tragó su enfado y desenvainó su arma más afilada. Aquella que le granjeó posición y apoyos, el sostén de todas sus causas. Con voz sonora, gesto medido, moviendo las manos, declamó Ketill el bienhablado. 
 
    —Se comprende tu enfado. Jorund te ofendió albergando al asesino de tu pariente Halli. Empeoró su situación desoyendo tus demandas, cuando no le asiste ni el derecho ni la fuerza en esto. Y eres un godi renombrado, un señor corajudo y enérgico. Por eso tienes el apoyo de las gentes, te escuchan en la Asamblea y en todos lados. Aventajas a tu padre, el godi Thorgeir Thorkelsson, y no era aquel persona corriente. La isla entera confió en él, aun en los tiempos difíciles. 
 
    —No es momento de drapas, ni a mi padre ni a mi persona. Jorund debe plegarse a lo que le imponga, o no descarto violencias. Vestimos con hierro, trajimos armas. Si deben hablar ellas, que lo hagan. 
 
    El godi descabalgó, y con él sus hombres. No habiendo nadie en la cerca, retiraron a un lado la puerta y marcharon hacia las salas. Con la preocupación en el rostro, Ketill retuvo a Tjorvi, sujetándole la mano. 
 
    —No dije rimas, amigo mío. ¡Escucha! En la isla siempre apreciamos la sensatez sobre la fuerza. ¿Por qué fue poderoso tu padre, considerado el mejor de los jefes? ¿Por qué eres tú más respetado? 
 
    ¿Por alzar hombres en armas, poner gallos rojos en los tejados de las haciendas? A nuestra tierra la ciñe el mar. Todos somos, o fuimos, cercanos. Compartimos familias y apoyos. Si prendes la paja de tu vecino, traerás el fuego a tu casa. Demuestra a todos lo justo, lo sabio y buen cristiano que es el godi Tjorvi. Busca arreglo. Pactemos una compensación honrosa por los desafueros de Jorund. 
 
    Detuvo el otro a los guerreros, que ya abrían las chozas cercanas, buscando gente. 
 
    —¿Qué propones, tú, que tan bien hablas? 
 
    —Deja que sea el que vaya a la sala grande. Que me vea mi pariente, y no a tus guerreros, cruzando la puerta. Le hablaré. Entenderá que obró mal, y lo comprometido de su situación. Lograré que se avenga a poner el asunto en tus manos. Escogerás la compensación. 
 
    —Dudo que metas buen juicio en ese cabeza de piedra. Pero aguardaré. Dile que no nos marcharemos sin solucionar esto. 
 
      
 
    Fue Ketill a la casa del señor, navío de tierra, cuerpo enorme de vigas, y empujó la puerta. Cruzó el jambaje, contempló la sala sin fuego. Los muros gruesos de tierra cegaban la estancia, la luz del sol quedaba fuera de ese cubil de sombras. En los bancos, de uno a otro extremo, había hombres sentados. Ninguno de los siervos que faltaban fuera, que esos no llevaban herramientas ni enseres. Todos embrazaban armas. Lanzas de pico, hachas barbadas, espadas brillantes asían en las manos. Un ejército erizado cobijaba aquella casa. Un sinfín de guerreros, silenciosos como muertos, volviendo la cabeza para mirarle con ojos sombríos bajo las crestas del casco. 
 
    —Ketill, ahijado, ven. 
 
    De la penumbra, del sitial del fondo, surgió la voz. El visitante entró despacio, temeroso del cerco de hierros. Caminó hasta el centro, ante el solio tallado de bestias sobre el que aguardaba un hombre. Tocado de loriga y mallas, de casco labrado, con ropas de príncipe antiguo, el viejo de pelo cano apoyaba su espada en las rodillas. 
 
    —Jorund, el que me crio como un padre. Estoy espantado. Trajiste la guerra a tu casa. El salón rebosa muerte. ¿Quieres enfrentar a Tjorvi? 
 
    —Más que eso. 
 
    —Pero el godi me envía a tratar el asunto, a pactar un acuerdo. Desea avenirse contigo, recuperar la amistad que compartisteis, sobre todas las cosas. Viene para buscar un arreglo, no a presentar batalla. 
 
    —No es tiempo de acuerdos. 
 
    —¿Por qué, Jorund? No es cabal atacar a un godi. Buscas tu ruina. 
 
    ¿Todo por ese hombre, ese Hallstein al que cobijas? Entrégaselo a Tjorvi y zanja esto sin violencias. 
 
    —Hallstein marchó. Lo mandé a Noruega en uno de mis barcos. 
 
    No lo tendrá el godi. 
 
    —¿Pero quién es ese maldito que te lleva a enfrentar a Tjorvi con tal saña? No es nadie, un desconocido sin apenas bienes, ni amigos. Un loco que le cortó el cuello a Halli. 
 
    —No sabía de Hallstein Skarfsson hasta que apareció en mi casa, acosado como un perro, suplicando asilo. 
 
    —Razón de más para no comprometer tu futuro en pendencias inciertas. 
 
    —No lo hago por su causa. 
 
    Ketill se pasó las manos por el cabello, las puso a los costados. Aquí y allá tintineaban las armas y guardas de los guerreros del salón. Por fin, se recostó sobre la tarima, a los pies del solio, con gesto desesperado. 
 
    —No lo comprendo. Soy incapaz de mediar en esto, de tratar de conteneros el ánimo, si no entiendo esta locura. 
 
    —Te contaré, ahijado, y verás que no hay más arreglo que el que trae el hierro. Hallstein llegó a mi casa, huyendo tras degollar a Halli. Compartían ellos dos un asunto de hace tiempo, de cuando estaban de vikingos en el este. 
 
    —¿Una pendencia vieja entre desconocidos trae esto? 
 
    —No disputaron. Al contrario, eran amigos. Un día desesperado, su grupo debió enfrentar a alguien más fuerte, un señor de Garðaríki que los tenía cercados. Resolvieron los hombres pedir el apoyo del Alto Padre, ofreciéndole un sacrificio. Una ofrenda generosa que lo dispusiese hacia su causa. Sortearon quién colgaría de un árbol, inmolado a Odinn, por traer suerte a los demás, y le correspondió a Halli. 
 
    —Según hablas, entiendo menos. Hasta hace poco, Halli vivía. 
 
    —Porque su amigo Hallstein no quiso verlo muerto, e idearon un artificio. Colgaron al ofrendado con las tripas de un cordero. Entregaron la sangre y las vísceras del animal, no las de Halli. Conservó la vida, y escaparon del enemigo. Tras todo, volvieron  a Islandia. 
 
    —Lo que atañe a los dioses viejos es engañoso y pagano. Solo traen desgracias. 
 
    Jorund no dijo nada, pero volvió la vista a un lado. Una vez y otra giraba hacia allí los ojos. 
 
    —Este verano, Hallstein encontró un madero en la playa, llevado por la marea. Lo trajo consigo. Contémplalo. 
 
    Ketill vio entonces el poste tallado, puesto sobre el banco. Las facciones groseras, las barbas, el ojo tuerto. 
 
    —Odinn. 
 
    —Hallstein creyó ver en el tronco un apremio del dios por recibir lo suyo, lo que le había negado con su argucia. Decía que la talla lo miraba, dañándolo. Exigiendo lo que le debía al Tuerto. Por eso mató a Halli. 
 
    —Un loco. Un asesino alucinado, embrollado por recuerdos y dioses paganos. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Por qué le ayudaste, cobijándolo en tu casa, retando a Tjorvi? 
 
    —–Ese desgraciado estaba convencido de servir al dios matando al que fue su amigo. Pero cumplió con el Tuerto de otro modo: acarreó el poste hasta mí, atrajo a Tjorvi tras mi cerca. 
 
    Se levantó el pelirrojo de la tarima con miedo en los ojos. Contemplaba a Jorund y el poste enhiesto a su lado. El rostro de Odinn. 
 
    Jorund continuó. 
 
    —Reconozco la talla, las marcas del fuste, sus runas. Una vez  la guardó el godi Thorgeir Thorkelsson en su templo. Juntos le sacrificamos, aspergimos sangre con la vara sagrada, agradamos a los dioses. Luego, Thorgeir tuvo en sus manos el destino de la isla. Era el Narrador de Leyes. Quisimos que él decidiera sobre los antiguos usos y los cristianos. Fue el peor de los traidores, aceptando la conversión para nosotros. Un perro plegado a los intereses de su amo, el rey Olaf. Le odié por eso. Incluso tiró sus ídolos al Goðafoss, la Cascada de los Dioses, demostrando a todos su fe en el Cristo Blanco. Qué apóstata, qué blasfemo. Y yo, atado por la edad y el miedo, no hice nada. ¡Cuánto debió caminar este palo las sendas del agua para librarse al río, al mar! Para presentarse ante Hallstein, que me lo trajo. A exigirme con sus ojos de madera que cumpla lo que debo. 
 
    Jorund, Ketill, todos los guerreros de la sala, prendaron la vista 
 
    de la figura tallada, que, impasible, los miraba. 
 
      
 
    —Ve con Tjorvi, y dile que su padre murió y me está vedado castigarle. Él morirá en su lugar. Le quitaré la vida. El dios lo quiere. 
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